白杉  /  《你若可回家》

摄影师    白杉

拍摄时间  

拍摄地点  

作品简介

摄影师自述:
《你若可回家》由《永珍》(2004-2018)和《临河而居》(2018-2021)构成。
自2019年7月,因母亲身体欠安回家生活至今之前,在去过的十五年里,我一直在外面生活。这些年,我见了很多人、看了很多景、去了很多地方。母亲在老家临沂,过着一点一线的生活。我和她是两条生活轨迹。2018年春节我在家呆了27天,我们在一起的那段日子里产了深入的对话和接触,我发现我们有很多类似的部分——关于安全感的缺失。她念叨着离去的丈夫若可回家,帮她分摊压力该有多好;她渴望着我回家娶妻生子该有多好;我也希望父亲不曾离世,若可回家,看一看生活的巨变该有多好……
“福兮祸兮,都要珍惜;失去的已失去,得到的未必永存。”是母亲在日记里面对生命的感触,是“永远珍惜”,亦是“永有不安”。我把它放在2018年母亲节期间,以她的名字命名制作的摄影书《永珍》的封面上。自2004年父亲因病去世以后,母亲在十三本日记本里呈现了有关家庭关系、人情往来等篇章的“内心独白”。我结合过去十多年拍的快照、家庭旧照,对她在不同时期、不同心境下的手写体日记进编目、匹配。在母亲六十岁时,以她的第一人称,通过母子双重视角,为她呈现了这一段普通却不平凡的“个人史”。
本来这些照片大多数是随手一拍,作为家庭内部留念。因母亲日记里面对人生体会后的“大白话”,让这些照片产生了有广泛意义的契机——基于类似她一样的女性。在中国,有很多像她一样的普通的女性,在平凡生活磨难中释放强大生命力却不自知,但都以自己隐忍的方式坚强地活下去,是很值得被书写的群体。
近两年,特别是疫情以来,我把生活的重心放在了老家临沂。因自由职业的特性及高铁的开通,我得以把母亲在的家作为原点,再出发。2009年前后,城市扩张,村子拆迁。在三河交汇处,我们这一片形成了新城区,母亲也住上了楼房,生活得到了改善。这么多年,我一直在外,然而临沂却不是我每年停留时间最久的地方。记忆里的那条河,也在渐行渐远。但是无论走到哪 ,有母亲在的故乡都是我内心最柔软的地方。
但是面对故乡,我和这里有很大的一个断层,并没有完全融进来。而之于此时的人生阶段,又处在一种不确定性的迷茫中。暂且回来了,却注定会在某一时段再上路。在《临河而居》章节里,呈现的是我目前的一种“温暖与不安”的状态。故乡不再具体,画面也不再是那些显见的故事,传达的更像一种梦境的氛围,模糊了虚幻与现实的边界。
以上两个章节共同组成《你若可回家》。“你若可回家”是母亲在摄影书《永珍》章节末尾,对父亲的“独白”;亦是对我能否回家的“召唤”。

评委点评

那日松:仿佛一部用照片连接而成的纪录片,关于母亲与故乡,深沉的情感随着影像的节奏,时而爆发时而隐没。
张献民:女儿记录母亲的图片书,narrating n moving。部分图片看不太清,我个人觉得万一办展览也要保持小画幅,没必要看特别清楚,就是要私密性,以及人眼的视力都是有局限的,尤其此系列图片反映的老年人。
黎朗:作者以摄影书为载体,通过纪实与虚幻的图像,自我的旁白和母亲的日记以及城市与私密空间的起伏转换,呈现出对母亲对故乡的依恋,以及对不明未来的不安。在书页的翻动中,在文字和图片的呼应中,在真实与虚构变化中,看到了当下年轻人在变革的现实社会和具体的自我生活之间的矛盾与冲突以及无力感。
郑梓煜:一部用照片蒙太奇和画外音构成的关于母亲的“文艺片”,情感真挚浓烈。